高山茶為什麼比較貴？

平地的茶樹長得快，一年可以採上好幾輪。山上冷，茶樹長得慢，養分累積得久——這是高山茶喝起來甘甜的原因，也是它產量少的原因。同一件事的兩面。

我們家的梨山茶園一年採三次：春、秋、冬。阿里山採兩次：春、冬。一季採完就結束了，不會因為訂單多就多長一批出來。山上有自己的節奏。

所以這塊地、這個海拔、這一季，能產的就是這麼多。

我們的茶園全程手採。手採留得住品質——採的人看得出哪一芽該採、哪一片該留，一葉一葉挑過。

這個差別在茶菁的階段看起來細微，泡開之後就都在湯裡了：葉片完整，茶湯乾淨，回沖也撐得久。

手採需要人工，人工就是成本。這一段價格，付的是山上那些彎著腰的時間。

茶採下來，其實只是開始。茶菁下山之後要日光萎凋、室內萎凋，一輪一輪地攪動靜置，再殺青、揉捻、團揉、烘焙。

每一個環節都沒有固定的時間表。今天的茶菁水分多一點、山上的濕度高一點，萎凋就得拉長。判斷的依據是鼻子和手感，不是碼表。所以製茶那幾天是整夜不睡的，得有人一直守著，一輪一輪地聞，決定什麼時候進下一道。

布球團揉這一道特別耗工：用整塊白布把茶包起來、揉緊、再鬆開，反覆做上幾十次，茶葉才會捲成緊實的球，香氣也才鎖得住。